ليس بالخبز وحده يموت الانسان
أحد الكاتبَين أهداه عمٌّ له تلسكوبا في عيد ميلاده السادس، والآخر ضل طريقه في غابة ما عندما كان في السن ذاتها ولم يجد غير تأمل سماء مرصعة بالنجوم ليؤنس وحدته ووحشته، وكان هذان الحدثان السبب المباشر في جعلهما عالمَيْ فلك مرموقين. في تشرين الثاني من عام 2004، نظر هذان العالِمان إلى الكون بوصفه حاسوبا هائلا. […]
يسردها أبو الخلود
قاف كما في قهوة
يعيش وزوجتَه وحيدين، أمر شائع في تلك السنوات. كان له من الأبناء ثمانية، إن لم تخُنّي ذاكرتي المثقلة ويخذلْني ضعفي في الرياضيات العالية. لكنهم ــ وفق وصف محايد لا يقصد الذم أستمده من القرآن الكريم ــ لم يكونوا ملائكة يحملون عرش أبويهم. كل واحدٍ منهم يعيش في صقع من أصقاع هذا البلد وهذه الأرض، وأبو […]
يسردها أبو الخلود
التداوي بالكعك
كانت خديجة مريضة ربوية مزمنة، وكان ربوها من النوع الشنيع، الباعث على القنوط لدى كل من المريض وطبيبه. وكانت تبدو لي أحيانا كما لو أنها تعرف عنه أكثر مما يعرفه متخصص في الأمراض التنفسية، وأحيانا كأنها تجهله مثلما أجهل الكيفية التي يصبح بها زعماؤنا أبطالا تاريخيين ورموزا وأصحاب رؤى وحكماء بهداهم نقتدي. ثم إنها كانت […]
يسردها أبو الخلود
اضمد والله يشفي
أتى زمن كانت الخطيئة فيه سببا للمرض. وكان من المعتاد أن يسأل الطبيب مريضه بغية الوصول إلى تشخيص: هل غششت في الميزان؟ هل اغتصبت منزل جارك؟ هل قلت نعم بدل لا؟ وكان من خطايا بعض اليرموكيين خروجهم على الحاكم وبقاؤهم في بيوتهم وقولهم لا بدل نعم. لذا فقد سكنت أجسادَهم الأرواحُ الشريرة. أسلافنا في العصر […]
يسردها أبو الخلود
آخر قصائد عصام
المعلومة “الطبية” الوحيدة التي حصلت عليها من “أم محمود” في ذلك الصباح المثلج أن مريضنا الذي سنزوره، واسمه عصام العم علي، أو “أبو علي”، يحفظ الشعر ويكتبه. – من شاعرك المفضل؟ سألتُه فور دخولي غرفته. – المتنبي! قالها بصوته ذي القرار العريض بثقة كما لو كانت بديهة من بدائه إقليدس، أو أن المتنبي هو حرفيا […]
يسردها أبو الخلود
أطفال اللعنة في بؤس اليرموك
سجلتُ اسمي في قائمة المرضى المنتظرين لأتمكن من مقابلة الطبيب “معاوية محمد”، وكنت أراهن على سعة صدره بأن تغفر لي حيلتي: ــ لماذا بقيتَ في المخيم ولم تغادر مع من غادروا؟ ــ لأنني ببساطة كنت نائما ساعة النزوح الكبير. ــ أسألك جاداً! ــ وأنا أجيبك نصف جاد نصف مازح. من طبعي أنني أكره النوم حين أكون يقظا، وأكره الاستيقاظ حين […]
يسردها أبو الخلود
الخوف من الماء
الكلاب تلتهم القطط، القطط تلتهم الجرذان، الجرذان تلتهم الجثث المتفسخة للبشر الذين قُتلوا تجويعا، البشر يلتهمون عشبة تعافها الأنعام اسمها رجل العصفور أو رجل العصفورة (إذ إني أجهل الفارق التشريحي ــ إن وجد ــ بين رِجل ذكر هذا الطائر البديع ورِجل أنثاه). كانت سلسلة غذائية طبيعية ومميزة في آن. ولنبدأ بأول هذه السلسلة، الكلاب، وتحديدا […]
يسردها أبو الخلود
كانت الساعة ضَبْط السابعة
تُظهر الصورة المرفقة أداةً تكنولوجية متقدمة تعود إلى عصر الخشب. يسميها بعضهم لسبب ما أجهله: خافض اللسان. ويستخدمها الأطباء المترفون لفحص حلوق المرضى بغرض تشخيص مرض تافه ينتشر شتاء من قبيل تقيح اللوزتين، كما يمكن إعادة تدويرها لتصبح وقودا في مدافئ الحطب. هناك فصيل فلسطيني سبق له ودوّخ الدنيا بعمليات خطف الطائرات، وثانٍ طوش سمانا […]
يسردها أبو الخلود
حسناء اليرموك التي فتكتْ بعاشقيها
مثلما لا يمكن الحديث عن الحب حق الحديث دون زاد من الشعر، كذلك لا يمكنك إلا أن تقع في غرام هذه الجميلة: بعينيها السوداوين كأصباح اليرموك ولياليه، وشعرها الأحمر المجدول كالخط الكوفي المضفر، وليونة جسدها وانسيابه وهي تسبح في أحشائك مثل سمكة سلمون. “لي حبيب حبه وسط الحشا” لكن هذا شعر الحلاج، تصوفه، تعبيره المجازي […]
